鄉(xiāng)愁，有時候不過是一罐水豆果兒。

提及故鄉(xiāng)，人們往往先想起那巍峨的山川、蜿蜒的河流，或是兒時游玩的田野、古樹。然而，在我心中，最揮之不去的卻是那一罐樸實無華的家鄉(xiāng)特產(chǎn)——施甸水豆果兒。

家鄉(xiāng)的水豆果兒并非山珍海味，更非稀世佳肴。它只是農(nóng)家小院里用大豆（黃豆或黑豆）蒸煮發(fā)酵后加入姜絲、辣椒面等腌制而成的一道家鄉(xiāng)小吃。它帶著一股特有的酸香味，吃在嘴里，酸中帶咸，咸中又有些許辣味，所以家鄉(xiāng)素有“一顆水豆果兒下三嘴飯”的說法。

記得兒時，媽媽的菜肴里總有一碗水豆果兒。盛上一碗白米飯，舀上一勺水豆果兒，坐在門前的臺階上，一邊品味，一邊看著門前那條小溪潺潺流過。酸爽的味道，讓我至今無法忘懷。

后來，我離家求學、工作，越走越遠。在城市的霓虹燈下，雖然市場上的美食琳瑯滿目，但不知道為什么，我卻總是懷念那一罐水豆果兒。

有時候，我在超市的角落里看到一些標注著“家鄉(xiāng)特產(chǎn)”的豆制品。買回來后，便迫不及待地打開品嘗，卻發(fā)現(xiàn)那味道與記憶中的相差甚遠。是的，家鄉(xiāng)的那一罐水豆果兒，不僅僅是一種味道，更是一種鄉(xiāng)愁。

我常常在想，鄉(xiāng)愁到底是什么？是王維筆下的“來日綺窗前，寒梅著花未”，還是杜甫心中的“叢菊兩開他日淚，孤舟一系故園心”？可我覺得，我的鄉(xiāng)愁還是家鄉(xiāng)的那一罐水豆果兒，它蘊含著說不清、道不明的情愫。

如今，離開家鄉(xiāng)已有20余年，每當夜深人靜時，我總會想起那個坐落在山谷里的小村莊，想起那間土坯房，想起廚房里媽媽做的那一罐永遠都吃不完的水豆果兒。

或許有一天，我將帶著滿身的疲憊和滄桑，回到那個既熟悉又陌生的地方。到那時，我一定再嘗一嘗家鄉(xiāng)的那一罐水豆果兒。坐在門前的石階上，慢慢地品味久違的鄉(xiāng)愁。