爸爸是我心中的一棵大樹
采訪對象:楊惠蘭,楊善洲同志二女兒,1964年8月生,1983年9月參加工作,2019年8月退休。先后在姚關(guān)擺馬小學(xué)、白云小學(xué)、姚關(guān)中心小學(xué)、施甸縣示范小學(xué)、中共施甸縣委黨校工作。
采訪組:詹應(yīng)澤 戴子紅 張原華 魯興勇
采訪時間:2017年12月21日
采訪地點:施甸縣委黨校
采訪組:楊惠蘭同志,您好!都說女兒和爸爸親,而您的爸爸楊善洲同志常年在外,你們?nèi)忝煤苌儆邪职值呐惆椋X得委屈嗎?
楊惠蘭:曾經(jīng)一度,我們?nèi)忝糜X得很委屈。我們?nèi)忝贸錾臅r候,爸爸都沒有回家。在我的記憶中,我是三歲多的時候才第一次見到爸爸,當(dāng)媽媽讓我叫“爸爸”的時候,我卻害怕得直往媽媽身后躲。記得上小學(xué)時,有一天,老師教給我一首好聽的兒歌:“爸爸是一棵大樹,媽媽是一棵大樹。我們是快樂的小鳥,在兩棵大樹間飛來飛去。”回到家,我背誦給妹妹聽,背著,背著,我們姐妹倆抱頭痛哭。當(dāng)我結(jié)婚時,爸爸因為工作忙,他沒能參加我的婚禮……在相依為命的守望中,媽媽和我們都習(xí)慣了爸爸的忙碌。
采訪組:楊善洲同志是地委書記,在別人眼里靠著這棵“大樹”你們一家有享不完的福,但是您卻常常和這棵“大樹”慪氣,請您談?wù)勈鞘裁词虑樽屇桶职謶Y氣的。
楊惠蘭:和爸爸慪氣,都是因為爸爸這棵“大樹”靠不上。爸爸擔(dān)任保山地委書記的時候,按當(dāng)時的政策,媽媽和我們姐妹都可以“農(nóng)轉(zhuǎn)非”。爸爸身邊的工作人員填好申請表后,向他報告,他卻把申請表要了過去,轉(zhuǎn)手把申請表鎖進(jìn)了抽屜里。一個地委書記,老伴兒和三個孩子竟然在家當(dāng)農(nóng)民,說起來恐怕誰都不會相信,可我的爸爸就是這樣做的。關(guān)于當(dāng)年不讓媽媽和我們姐妹“農(nóng)轉(zhuǎn)非”的事情,在爸爸晚年,我曾經(jīng)問過他。他說:“當(dāng)時,在我們地委機(jī)關(guān),大多數(shù)局長、科長的家屬都在農(nóng)村,我這個‘班長’的家屬怎么能夠先轉(zhuǎn)呢?”
我在保山一中讀書時,爸爸已經(jīng)是保山地委書記,但是每次假期回家,都是爸爸去給我買車票,然后送我上車。爸爸生前常說:“公家配車是為了工作,為了私事怎么能用公家的車呢?”我記得,1981年4月的一天,爸爸與我一起從姚關(guān)老家返回保山。當(dāng)時突遇大雨,我們父女二人到姚關(guān)鄉(xiāng)政府躲雨。鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)擔(dān)心我們的安全,從供銷社調(diào)來了一輛車來送我們,爸爸硬是不坐。當(dāng)時,鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)給縣委辦打電話,縣委辦的同志了解爸爸的脾氣,如果是專門派車,爸爸肯定不坐。最后,他們安排了一輛車,朝大路迎面開來,碰面時不停車,相遇幾公里后再返回來,借口對我爸爸說剛辦完事,可順便搭乘。爸爸知道這件事后,還是批評了縣里派車的同志。
當(dāng)年,我沒能考上大學(xué),想回施甸找點事情做。先是到茶廠做零工,后來又到小學(xué)代課。有一次,公安局招人,我去報考了,我還特意給爸爸打了電話,請他打個招呼??墒卿浫∶麊纬鰜砹藚s沒有我。原來爸爸根本沒有打招呼,還告訴我:“打鐵要靠本身硬,要堂堂正正做人”,當(dāng)時我真是氣壞了。后來,我通過自己的努力考上了正式教師,三妹楊慧琴參加招工考試,憑自己的成績當(dāng)上了一名普通工人,而大姐一直在農(nóng)村生活。
我因為和丈夫兩地分居,一人帶孩子,幾次要求爸爸幫我調(diào)動工作卻都被拒絕。那個時候我的孩子還沒有滿1歲,我就把他背起來上課,他的尿從我的背上一直往下流,流到鞋子里面。在那個時候我就在想,我的生活為什么會這樣呢?我的爸爸是地委書記呀!
采訪組:作為子女,你沒能靠上父親這棵“大樹”,那么家里有困難時,父親有沒有特殊關(guān)照過?
楊惠蘭:父親最反對干部家屬“搞特殊”。1970年,我妹妹出生,家里缺糧,一家人靠野菜摻雜糧度日。有一天,鄉(xiāng)民政干部楊位斌來家里,看到了我家的困難,便特意給我家送來了30斤救濟(jì)大米和30斤糧票。事后不久,不知爸爸是怎么知道的,他就問:“難道家里真的沒吃的了?”當(dāng)著眾人的面,我媽媽只好說:“家里還有一點點。”當(dāng)即,爸爸就發(fā)火了,訓(xùn)斥我媽:“我是黨的干部,是為人民服務(wù)的,我們不要沾公家的一點便宜,領(lǐng)導(dǎo)的家屬決不能搞特殊!這大米和糧票要攢了還給公家!”差不多過了半年,我媽媽硬是東拼西湊,才還清了這筆糧款。媽媽說:“他就是這樣一個人,公家歸公家,個人歸個人,我曉得他的性格,我可以少吃點,但娃娃們餓著可憐啊……”40多年后,講起這件事,媽媽仍然一臉的委屈。
采訪組:您為您的媽媽覺得委屈嗎?
楊惠蘭:曾經(jīng),我們真為媽媽覺得委屈。爸爸1951年參加工作,1988年退休,隨后他又上大亮山義務(wù)植樹造林20多年。這前后長達(dá)60年的時間里,他很忙,忙得經(jīng)常顧不了家。我們的媽媽一個人支撐起這個家,她太苦了!然而,也正是從我們這個家庭的遺憾中,我們間接地感受到了爸爸一生的奉獻(xiàn)。爸爸和媽媽結(jié)婚60多年,我們姐妹曾反復(fù)計算過,他們夫妻相聚的日子不會超過兩年。爸爸長年在外,媽媽便成了家里的頂梁柱,家里糧食不夠吃,她就上山找來野菜度日;我和妹妹沒有錢上學(xué),她就清晨上山摘野果,夜晚熬夜編糞箕、扎掃把,然后挑到街上去賣,一分一分地湊學(xué)費……那種艱難,只有我媽媽心里最清楚。后來,媽媽經(jīng)常自豪地對我們?nèi)忝谜f:“你們?nèi)齻€,是我像小鳥喂食一樣,一嘴一嘴喂大的”、“你爸爸他當(dāng)他的地委書記,我當(dāng)我的農(nóng)民,我們不拖他的后腿”。
采訪組:當(dāng)家里遇到實際困難的時候,楊善洲同志會不會給你們提供經(jīng)濟(jì)上的幫助?
楊惠蘭:我的爸爸是一個貧窮的“大官兒”。1975年的雨季,家里的老屋一到下雨就漏得不行。我媽媽讓人捎信給爸爸,讓他湊點錢回家修整老屋。兩個多月過去了,爸爸寄回了一封信和30元錢,并在信中出了一條“妙計”:“我實在沒有錢,這一點秘書可以作證?,F(xiàn)將這30元錢寄回家,先買幾個盆盆罐罐,哪里漏雨,就先接一下漏下的雨水,或者是挪一下床鋪,暫時躲避一下;眼下,農(nóng)民比我們困難的還很多,作為一個地委領(lǐng)導(dǎo),別以為我有錢,我真的沒有錢……”看著爸爸出的“妙計”,全家人哭笑不得。
1988年,為了方便他進(jìn)城給林場辦事,全家向熟人借了5萬多元錢,在縣城附近蓋起了一間新房。房子蓋起后,我媽媽專程找到爸爸商量,讓他湊點錢幫助兒女們還賬。爸爸東找西搜,拿出了9600元。我媽媽吃驚地問他:“你幾十年就攢了這么一小點錢?”爸爸?jǐn)[了擺手說:“別人不理解我,你還不理解?我真的沒有錢!”后來,為了不拖累我們,爸爸硬是把剛剛蓋起還沒入住的新房給賣了。爸爸的工資并不低,錢究竟到哪里去了?后來,聽他身邊的幾位叔叔說,“你爸爸用錢很‘散’,哪家沒有糧食他出錢買,哪個生產(chǎn)隊缺種子他出錢墊上……他把‘大家’當(dāng)成了‘自家’,怎么可能不窮呢。”可爸爸不這樣看,有一次,有一位記者對他刨根問底,把爸爸問急了,他便大聲地反問記者:“我是共產(chǎn)黨員,哪能光想著自己?把自己的家搞得富麗堂皇,別人卻過著艱難的日子,那么,我們常說的‘為人民服務(wù)’,不就成了騙人的假話了嗎?”
采訪組:您的媽媽特別不容易,你父親有沒有對她表達(dá)過歉疚?
楊惠蘭:在爸爸的內(nèi)心深處,他覺得這一輩子歉疚最多的人就是我的媽媽。1996年我媽媽因膽結(jié)石住院16天,2005年因肺氣腫住院13天,兩次住院,爸爸都從大亮山趕下來一直守在媽媽身邊。他每天都會早早地買好早點帶給媽媽,守到夜里很晚才回去,每次吃飯,他都要親自端到媽媽的床前。然而他生病了,卻不要媽媽去看他、陪他。就在爸爸最后一次生病住院時,媽媽到醫(yī)院去看望他。爸爸一看見媽媽就說:“你怎么來了?你暈車,以后別來了。我不會有事的。”媽媽說:“我來看你一眼,你好了就回去。”媽媽在醫(yī)院守了爸爸三天,這三天,不管如何疼痛,爸爸都強(qiáng)忍著不出聲,那是因為他不想讓媽媽擔(dān)心。
意識到自己的日子不多了,爸爸在狀態(tài)稍好的時候,反復(fù)向我們交代:“我這輩子最對不起的人是你們的母親。市里獎給我20萬,我捐了10萬給保山一中,6萬給了林場,專門留了4萬元給你們的母親,你們要好好用,讓你們的母親安享晚年,她這一輩子不容易。”彌留之際,他掙扎著叮囑我們,要把一部分骨灰埋葬在老家的后山上,將來陪伴媽媽。
采訪組:你是從什么時候開始漸漸理解了父親的“靠不住”?
楊惠蘭:也就是在爸爸退休上山種樹之后,爸爸和一家人在一起的時候多了,我聽到老百姓的感激和好評多了,這才漸漸理解他。
爸爸去世后,在整理他的文稿時,翻開一本發(fā)黃的日記,我們讀到了多年來埋藏在他心里的對家庭的歉疚:“我出來工作,家庭是很困難的,家有老母親、老伴兒,后來又有3個娃娃,就靠老伴兒在家養(yǎng)老供小……有人說我不仁義,對家庭欠債很多。但是,當(dāng)時只有這樣選擇,不然,革命不成功,家庭無從說起……”讀到爸爸曾經(jīng)寫下的這段帶著溫度的文字,我的內(nèi)心五味雜陳,泣不成聲!頓時,涌入我腦海的,都是爸爸關(guān)心我們的那些美好回憶。
在我讀初二的時候,爸爸把我接到保山讀書。在保山,爸爸每個月給我買好飯菜票,還給我6塊錢的零花錢。有時候,他還會帶我去看場電影。有一次,我發(fā)現(xiàn)自己的枕頭底下多了一把梳子,后來才得知是爸爸給我放的,細(xì)心的父親知道自己的女兒已經(jīng)到了愛美的年齡。還有一次,學(xué)校收假,爸爸特意回施甸老家來接我,因為擔(dān)心趕不上客車,爸爸帶著我早上四、五點鐘就起來走小路。半路上,我聽到狼叫聲,非常害怕,他就緊緊拉著我的手,讓我不要害怕。我結(jié)婚時,爸爸沒給我買過什么,后來我有了孩子,爸爸來看我,發(fā)現(xiàn)一家人的衣服亂七八糟地塞在一個大紙箱子里,就給了我100塊錢,讓我去做個衣柜。
1990年春節(jié)過后不久,爸爸回家看過奶奶和媽媽,準(zhǔn)備返回林場的時候,奶奶和媽媽起身送他,爸爸忽然注意到奶奶走路搖搖晃晃,他趕緊放下行裝,扶奶奶坐下,馬上去找醫(yī)生。晚上,爸爸在奶奶的屋內(nèi)搭了一張小床,整夜守在奶奶身邊,陪奶奶說話,給奶奶端藥遞水。他每天還走路到姚關(guān)街,請醫(yī)生來幫奶奶看病。9天后,奶奶安詳?shù)奶稍诎职值膽牙镫x開了人世,享年89歲。
責(zé)任編輯:錢秀英 編輯:段紹飛