師恩紀(jì)事
多義的漢字,到底選用它的哪個含義,得放到一定語境確定。例如“恩”,老師善待學(xué)生的語境里,我選“恩者,惠也”;“惠”,同樣的語境里,我選“惠者,仁愛也”。依此看,師恩便是老師對學(xué)生的仁愛。落實(shí)到我,則是從小學(xué)到大學(xué)畢業(yè)實(shí)習(xí),我的老師對我的仁愛。它是我平生的貴重,永久的銘記。
當(dāng)然,小學(xué)到大學(xué)畢業(yè)實(shí)習(xí),我的老師很多,他們對我都有師恩,我對他們一一感念。限于篇幅,這里只順著學(xué)期,略記部分老師的師恩。
小學(xué)期
1973年9月前,已能報名上小學(xué),我欣喜期待。但是,家里窮到洼子底,況且,弟兄姊妹六個已有一個姐姐上小學(xué)。因?yàn)檫@,生產(chǎn)隊(duì)顧忌社員對間接跟我父母養(yǎng)活一群兒女有想法,委婉不愿出證明再給我報名上學(xué)。據(jù)父親說,我又得上學(xué),全靠邑等小學(xué)楊銘洲、羅列昌老師。他倆走村串寨招生知情后,多次到生產(chǎn)隊(duì)說服,還做了擔(dān)保。這是我首次得著師恩,還是關(guān)口性的師恩。
上小學(xué)后,楊銘洲老師教了我兩年,受他敬業(yè)教誨,那是必然。之后,接他手的是施會菊、楊介南老師。施老師的師恩,在慈憐、呵護(hù)。邑等小學(xué)建在邑等山頭的邑等寺,東看八甲山,西望大樓山,南向客邑蘭山,北迎石屋山,雨季炸雷碾過校園,冬天冷風(fēng)進(jìn)出校舍。當(dāng)年,二年級后的學(xué)生寄宿,學(xué)生夜睡,雨季害怕炸雷,施老師就打著手電到學(xué)生宿舍仗膽;冬天被窩寡冷,施老師又燒個火籠放在學(xué)生宿舍安全地方。這師恩,慈恤。
楊老師的師恩,在體諒、啟導(dǎo)。當(dāng)年上學(xué),我和姐姐得帶著倆弟弟到學(xué)校照料,上課輪流背,下課輪流領(lǐng)。課堂內(nèi),背著弟弟上課夠戳人眼睛,可他倆還愛哭,擾人。但楊老師沒有不耐煩,見我背得累不贏了,就叫我到教室外歇歇;見我弟哇啦哭了,只讓我到教室外哄哄。這是師恩,惻隱。
除了這,楊老師多有啟導(dǎo)。一次,一親戚家娶親,我太想吃肉,便曠課跟著父親去吃了三天酒席。回校后,楊老師當(dāng)著全班同學(xué)“炸破肚子”之類大罵,罵得我害羞拉呱,從此不越雷池。又一次,我用自制的雞毛筆,蘸自制的鍋底灰墨水寫毛筆字,因惜紙,把字寫得很小。為這,楊老師把我叫到他宿舍,說“字寫得太小,不會把毛筆字寫好,以后寫大些”,還一筆一劃示范。但我只用“罵”理解,之后連續(xù)幾次習(xí)字課,賭氣把字寫得核桃大,等著楊老師鬼火怒。他卻不動聲色,每次批改我的習(xí)字作業(yè),都在空白處寫兩個大小合適的毛筆字,持續(xù)示范。我不再好意思賭氣,轉(zhuǎn)而認(rèn)真仿效、求教。這師恩,啟志。
中學(xué)期
初中季的首份師恩,出自舅舅蘭賽云。他是異鄉(xiāng)漭水中學(xué)教師,報我父母曾助他上學(xué)的恩,1978年8月我考取本鄉(xiāng)珠山中學(xué),便把我轉(zhuǎn)學(xué)隨他就讀。
入學(xué)后,除了生活照顧,他對我做兩件事:一是指教我接人待物。禮節(jié)的,禮貌的;說話的,穿戴的;誠實(shí)的,勤快的;嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?,活套?hellip;…凡待人、處事所應(yīng)該的,他都指教,也給實(shí)訓(xùn),只是我沒有全做好。一次,他應(yīng)邀去朋友家吃席,帶上我。席間,他朋友給我添飯夾菜,沒等吃完,又給添給夾。我木呆,不曉得婉拒,結(jié)果吃到哭,留了滿滿一碗殘飯。飯桌前,他沒說我什么,只當(dāng)著朋友面把我的殘飯吃了?;匦B飞希兴?zé)罵,更教我遇到類似的事該怎么說、怎么做。二是嚴(yán)教我學(xué)業(yè)。鋼筆字、毛筆字和數(shù)學(xué)他親自教,別的課程要求跟任課老師用心學(xué)。1978年12月,我參加全縣初一年級數(shù)學(xué)競賽,考了87分,無緣獲獎。他大為光火,先是不昌盛、丟人臉之類雷霆痛罵,后是苦學(xué)、活學(xué)之類和風(fēng)訓(xùn)導(dǎo)。
兩件事,極具發(fā)展性,可貴。所以,我視舅舅為“舅師”。他所責(zé)罵,我記下了,用來爭氣;他所訓(xùn)導(dǎo),我記牢了,一直照做。可惜才上路,“舅師”1979年春調(diào)往昆明西山區(qū)了。升初二前,他專程回來奔波,把我轉(zhuǎn)回珠山中學(xué)就讀。
高中季,在昌寧一中就讀,第一份師恩出自我的高一班主任、物理老師——李燕。
我從不訴苦,但這里還得略說苦情。一點(diǎn),雖然包產(chǎn)到戶了,家里依然太窮,父母苦點(diǎn)錢供我上學(xué)很不容易,除了保障基本的學(xué)雜費(fèi)、生活費(fèi),實(shí)在沒錢給我添置新衣褲、新鞋襪,只能縫縫補(bǔ)補(bǔ),常年換穿兩件單衣、兩條薄褲、兩雙布鞋。二點(diǎn),昌寧壩的冬天很賊,早晨冷霧彌漫厚重,多冰多霜,特別寡冷,害得我手、腳、臉都起凍瘡,花蓬蓬開裂,悶隱隱癢疼。
李老師憐我苦情,不忍我冷絲絲過冬,給我買了兩套衣褲、兩雙膠鞋、三雙襪子,還顧我臉面,把我叫到她宿舍很溫慈地拿給我。“惻隱之心,仁之端也”,這師恩,仁慈,保暖。
可是恩未報,我竟做了對不住李老師的事。高一結(jié)束分文、理班,李老師念我理科成績更好,讓我報理科班,而我受一同學(xué)影響,著魔般非要報文科班。她多次開導(dǎo),我多次固執(zhí)堅(jiān)持,還亮出反骨罷聽她的物理課。幾番下來,她無奈了,我得逞了。
這事,不能托詞幼稚,我很后悔。后悔在傷了李老師的善意,后悔在無知李老師勸導(dǎo)學(xué)業(yè)的恩,后悔到一直耿耿于懷。
一晃,高中畢業(yè)了。高考后,我回到大山大洼的邑等大隊(duì)龍家寨,背負(fù)日月,邊賣力跟父母盤田種地,邊眼巴巴等待錄取通知,活像《人生》里的高加林。
滿含期望的等待,難耐。白天有干農(nóng)活打岔,難耐的滋味稍淡;夜里閑著,滿眼山影星空,難耐的滋味濃烈。到了8月中旬,一個風(fēng)雨交加的夜晚,邑等供銷社的一個售貨員裹著風(fēng)雨來到我家,急迫迫跟父母說:“你家兒子的錄取通知來幾天了,像是軍校的,已經(jīng)被人燒掉了。我不忍心,悄悄來告訴你們。明天,叫你家兒子趕緊去縣武裝部看看。”說完,他急忙告辭,踏進(jìn)來路的疾風(fēng)驟雨。
第二天,我凌晨四點(diǎn)多鐘起身,獨(dú)自從云保公路徒步23公路趕往縣城,不害怕途徑槍斃人的地方,只害怕錄取真的給斃了。到了縣城,七點(diǎn)半就到武裝部門口候著,八點(diǎn)多鐘見個女的來上班,即刻上前說明來意,懇請幫忙核實(shí)。她熱情,也同情,讓我在院里等著??炀劈c(diǎn)鐘,她來告訴我:“小伙子,確實(shí)有這回事。有關(guān)科室等你來體檢,等了半個月不見你來,已經(jīng)把檔案退走了。你別急,回去等等別的錄取通知吧。”
確知錄取真的給斃了后,我蔫巴巴在縣城胡亂走遍大街小巷,將近十二點(diǎn),才朝回家的方向移步。途徑昌寧飯店,一陣肉香撲鼻,頓覺饑腸轆轆,可惜兜里沒錢,只能站在飯店門頭勾勾口往里看別人吃,順帶多聞些飯菜香味充饑。
突然,肩膀被拍了一下,回頭看,見是地理老師李光旭。他問我來做什么,臉色那么難看是不是沒吃飯。知情后,他領(lǐng)我進(jìn)飯店,買給我一碗飯、一盤菜、一碗湯,邊陪我吃,邊交代說:“高考一條龍報志愿,按你的成績,其他志愿會有錄取的。回去后,別再憨等,多往大隊(duì)跑勤些。”臨別,我向李老師鞠躬,致謝。這師恩,除餓,撐命。
大學(xué)期
曾寫《讀大學(xué)讀啥》,說讀大學(xué)之一在讀教師,“注意甑別遇著的‘師者’可有師范,可有真?zhèn)鞯馈⒄媸跇I(yè)、真解惑,趨良避莠,免得‘跟著師娘跳假神’”。這認(rèn)識,源自王國銓、余嘉華老師。
王老師教古代漢語。學(xué)了兩學(xué)期后,他給我開了實(shí)訓(xùn)小灶:每逢出差,就叫我代課,代他給本班同學(xué)講解某個章節(jié)。起初,我很害怕,怕面對同學(xué),怕講不好,怕講錯了誤人,不敢代課。
好在王老師潤雨鼓勵,才顫顫上陣。每次上陣前,都踏實(shí)研習(xí)講解的內(nèi)容,到圖書館查閱資料,把要講的知識學(xué)懂、學(xué)準(zhǔn),而后,精心備課,設(shè)計教案,預(yù)備授課方式?;蛟S功課做得扎實(shí),每次上陣,都能從容講解,有板有眼,也有所鮮活。下了陣,還轉(zhuǎn)得來在同學(xué)中做“講課反映調(diào)查”,等王老師出差回來后,及時向他匯報代課情況,懇請點(diǎn)評、指教。
幾番實(shí)訓(xùn),我學(xué)習(xí)古漢語長進(jìn)較大,功底漸深,致用漸強(qiáng)。這師恩,真?zhèn)鞯?,受用?/p>
余老師教中國古代文學(xué)。學(xué)了一年后,他給我開了研究性學(xué)習(xí)小灶:經(jīng)常不讓我進(jìn)課堂聽他的課,只管開出些書目,叫我到圖書館借了全讀、通讀、研讀,做好內(nèi)容摘錄、習(xí)得筆記;經(jīng)常給我出微型課題,叫我專題研究,寫出微型論文。領(lǐng)會下來,余老師意在促我躬耕學(xué)業(yè),既當(dāng)博學(xué)強(qiáng)識、打牢基礎(chǔ),又當(dāng)研精致思、學(xué)有所成,我都遵照去做。這師恩,真授業(yè),管用。
等到完成中國古代文學(xué)的學(xué)業(yè),我已養(yǎng)成研究性學(xué)習(xí),積累了些習(xí)得、論文,還向余老師奉上《柳宗元山水詩探》、《李白詩數(shù)字藝術(shù)及美學(xué)特征初探》。前文獲云南師大學(xué)生優(yōu)秀論文評選二等獎,后文獲云南省大學(xué)生優(yōu)秀論文評選一等獎且刊發(fā)在《云南師大學(xué)報》,算是對余老師良苦用心的回報。
實(shí)習(xí)期
也曾寫《品牌教師》,說“1988年春夏,在云南師大附中實(shí)習(xí),收獲了個認(rèn)識:名校有名校的硬道理,硬道理之一在名師輩出”;“師大學(xué)業(yè)告罄,行將‘天明登前途’,我又對這個認(rèn)識作了再認(rèn)識,終得在‘七月流火’煉獄出火熱的念想:做教師就做名師,做名師就做好名師。當(dāng)年8月做教師后,又把它精煉為:做品牌教師”。這想法,活源在戚正春老師。
戚老師是云南師大附中語文特級教師。1988年3月,云南師大中文系從八四級乙班抽兩個學(xué)生到師大附中實(shí)習(xí)高中語文教學(xué),我有幸成為之一,幸得戚老師指教。
剛到師大附中,欣喜裹挾顧慮——師大附中名師云集,我是無名之輩,恐慌;師大附中學(xué)生拔萃,也許鄙夷實(shí)習(xí)生,恐慌;我才薄智淺,才出茅廬,恐慌。
仨恐慌,初次面見面談,戚老師已盡收眼底。隨后,他給我因材指教。先是疏導(dǎo)心理,叫我只管從教育教學(xué)去見校、見人、見事,從實(shí)習(xí)起確立工作心;再是指導(dǎo)教學(xué),每實(shí)習(xí)一篇課文,他都潛移默化工作心,俯首指導(dǎo)教學(xué)設(shè)計、點(diǎn)評課堂教學(xué),無所不誤我,更教我敬業(yè)無所誤人;后是發(fā)掘潛能,短短三個月實(shí)習(xí)期,兩次叫我自選課題在階梯教室給全校學(xué)生做演講性講座。經(jīng)這沓指教,我在肉質(zhì)本心落戶了工作心、敬業(yè)心,而且因演講性講座,欣然發(fā)現(xiàn)少言寡語的我,居然潛伏鮮活的演講資質(zhì)。這師恩,壅培人,大用。
尾 聲
尾,即末端。上世紀(jì)七十年代迄今,趟過滄桑,我的老師有的已出離人生末端,有的正在人生末端。然而,“強(qiáng)弩之末”,其箭未必不能穿魯縞,何況師恩?
聲,即聲音。聲的本字為“聲”,會意用槌擊殸、耳聽殸聲。殸是一種打擊樂器,它所發(fā)出的聲音,從象形造字的寓意看,既象征一般的聲音,更象征美感的“樂音”。因而,《禮記·樂記》說“聲成文謂之音”。
那么,除了感念給予師恩的老師,這番紀(jì)事師恩,可有“成文之音”?
有的,兩音:一音,師恩不論發(fā)祥在老師職業(yè)生涯的開端、中端或末端,都擲地有聲;而且,即便走入了人生末端,抑或出離了人生末端,老師所發(fā)祥的師恩仍然余音繞梁。二音,師恩在微,師恩不微,既得師恩,不能忘懷;師恩有源、有形、有大,源在師心仁愛,形在點(diǎn)滴慈潤,大在育人樹人,應(yīng)予聲揚(yáng)、秉承。
責(zé)任編輯:錢秀英 編輯:錢秀英