8月28日返校，到村完小領(lǐng)課本，9月1日新學(xué)期開(kāi)學(xué)……42年來(lái)，年年重復(fù)這樣的日程、節(jié)奏，張有國(guó)老師早已駕輕就熟。

這是一個(gè)位于瀾滄江畔、大山深處的德斯立教學(xué)點(diǎn)，距離昌寧縣大田壩鎮(zhèn)文滄村完小25公里，也是保山市僅剩的 “一師一校”教學(xué)點(diǎn)。今年59歲的張有國(guó)，是唯一的老師。

1979年，初中畢業(yè)的張有國(guó)，以?huà)呙そ處煹纳矸菀活^扎進(jìn)德斯立教學(xué)點(diǎn)，這一守就是42年。多年來(lái)，他省吃?xún)€用，自己掏錢(qián)為孩子們建起瓦房教室、籃球場(chǎng)，蓋起廁所。每學(xué)年，他要為孩子們倒貼4000-5000元錢(qián)。

42年來(lái)，這里先后有12個(gè)本科生、23個(gè)專(zhuān)科生走出大山。每每想起這些孩子，張有國(guó)的欣慰之情和自豪感溢于言表，更堅(jiān)定了堅(jiān)守大山的信念。“只要能從山里多走出幾個(gè)大學(xué)生，再苦再累也值得！”

現(xiàn)在，陪伴張有國(guó)的是9個(gè)學(xué)前班的孩子，最大的五歲，最小的 兩歲半。由于離家遠(yuǎn)，孩子們平時(shí)都住在學(xué)校里，只有周末才回家。“孩子們的吃喝拉撒睡，都是我一個(gè)人負(fù)責(zé)。”對(duì)于孩子們來(lái)說(shuō)，張有國(guó)不僅是老師，也是家長(zhǎng)。

每天，張有國(guó)除了上課之外，還要給孩子們煮飯、洗衣，晚上則要陪孩子們睡覺(jué)，甚至教孩子們穿衣、洗臉、洗腳。每晚，他都會(huì)在固定的時(shí)間兩次叫醒孩子們起夜，從沒(méi)睡過(guò)一個(gè)完整的覺(jué)。對(duì)于自己的孩子，他都從沒(méi)有這么上心過(guò)。

前些年，德斯立教學(xué)點(diǎn)因缺少校舍設(shè)施、師資等原因而撤并，孩子們要轉(zhuǎn)到村完小去讀書(shū)。每天上學(xué)，孩子們都要翻越幾座山頭，家長(zhǎng)們不放心，沒(méi)過(guò)多久，學(xué)前班的孩子們就一個(gè)接一個(gè)輟學(xué)。這樣的結(jié)果，讓張有國(guó)深知，自己若離開(kāi)，對(duì)孩子們意味著什么。

他放不下?？h里的領(lǐng)導(dǎo)看他辛苦堅(jiān)守多年，與家人聚少離多，提議將他調(diào)到離家近些的學(xué)校，但張有國(guó)拒絕了。“這些孩子們?cè)趺崔k？”最終他還是選擇了堅(jiān)守。

2012年，因水庫(kù)移民搬遷政策，張有國(guó)的家搬到離德斯立約200公里的昌寧縣灣甸壩，每次回家，他都要騎五六個(gè)小時(shí)的摩托車(chē)，至今他已經(jīng)換了5輛摩托車(chē)。

“我平時(shí)很少回家，每個(gè)月回去一趟。”每逢周末，孩子們都回家了，張有國(guó)一個(gè)人守著空蕩蕩的校園，或走路去家訪(fǎng)，“出去幾公里也看不見(jiàn)一個(gè)人”。

“今年9月份，教學(xué)點(diǎn)新來(lái)6個(gè)孩子，意味著要在這里學(xué)習(xí)生活三年，我明年12月份就退休了，不能不管這些孩子。”張有國(guó)說(shuō)，他已向昌寧縣教體局申請(qǐng)延遲一年半退休，將這一批孩子照顧到學(xué)前班畢業(yè)。

“只要娃娃們能讀書(shū)，我不要工資都可以。”“只要身體允許，我想繼續(xù)堅(jiān)持下去！”談到退休后的打算，張有國(guó)還是放心不下山里的孩子。