本刊特約撰稿人　李安成

春節(jié)，回老家過(guò)年，酒足飯飽與老哥們一起諞白話，回憶過(guò)去的光景。老哥感嘆：“吃的越來(lái)越多越來(lái)越好，但是，能留存的記憶總沒(méi)有過(guò)去那種強(qiáng)烈，總覺(jué)得豬肉沒(méi)有過(guò)去那種放養(yǎng)的香了。”這種感嘆，對(duì)于20世紀(jì)80年代的農(nóng)村人來(lái)說(shuō)，總有共同的鄉(xiāng)愁，總有說(shuō)不完的記憶。

老家騰北固?hào)|河底寨，寨名“河底”卻地處高黎貢山半山腰，在一個(gè)偏僻山坳里。寨子不大，卻家家戶戶養(yǎng)豬，少則五六頭，多則三五十頭。老人們常說(shuō)：誰(shuí)家會(huì)不會(huì)過(guò)日子，只需看看家里養(yǎng)的豬就知道了。會(huì)養(yǎng)的人家，豬溫順有神，毛色烏黑光亮；不會(huì)養(yǎng)的人家，豬瘦骨一架，毛刺棱棱。整寨的豬就一個(gè)品種：嘴尖，面平，額寬，頭短小，尾短細(xì)，耳小而寬，腰背平直，胸深腹圓，被毛黑色，體型短小豐滿，四肢細(xì)短有力。這些特征，便于在荊棘叢林中穿行，有利于拱食草根樹(shù)皮，有利于寒冷保暖，特別適合放牧，老人叫它“油葫蘆豬”，是80年代騰沖北部的明光、滇灘、固?hào)|等鄉(xiāng)鎮(zhèn)主要飼養(yǎng)的豬品種，后來(lái)，有“明光小耳朵豬”美名。1980年列入《云南省家畜家禽品種志》，1986年列入國(guó)家畜禽遺傳資源名錄。

在老家，把豬趕進(jìn)山里放牧叫看豬，我從記事起家里就養(yǎng)著豬，五六歲時(shí)便跟隨哥哥一起去看豬，上學(xué)后，每天放了學(xué)或每到放假都必須去看豬。在那個(gè)沒(méi)有混合飼料，沒(méi)有足夠糧食喂豬的年代，豬以放養(yǎng)為主，只有催肥豬和豬仔才圈養(yǎng)。

看豬是一件悠閑的事兒。早晨起來(lái)吃了飯，便身披蓑衣，頭戴葉帽（竹篾與粽葉編制），肩背竹籃，裝上有玉米粒的葫蘆、割豬草的刀子，相邀幾個(gè)小伙伴，趕著自家的豬，一起上山去了。把豬趕到莊稼地少的山上放牧，太陽(yáng)快落山時(shí)再把豬攏回家。山很大，豬趕上去便很少管了，我們多數(shù)時(shí)間弄點(diǎn)柴火，打點(diǎn)豬菜，雖然年少卻也一刻不得閑。有時(shí)，會(huì)找一棵枝繁葉茂的大樹(shù)，蓑衣當(dāng)睡袋，曬暖暖的太陽(yáng)。有莊稼的季節(jié)，豬會(huì)偷偷地跑去尋吃莊稼，常常挨罵，我會(huì)把這種“挨罵”毫無(wú)保留地轉(zhuǎn)嫁給豬，可是，豬一旦察覺(jué)你的情緒不好，便越發(fā)不聽(tīng)你的使喚，并把這種“危險(xiǎn)”傳遞給同伴，相邀離你遠(yuǎn)去。此情此景，不得已，唯有轉(zhuǎn)變心態(tài)，回心轉(zhuǎn)意，“高興”地哄它回來(lái)。

春天，是飽眼福的時(shí)節(jié)。漫山遍野的杜鵑花，染紅了山崗，映紅了人心，還有滿地說(shuō)不清道不明的小白花、小黃花、小雀花，姹紫嫣紅，我們把千姿百態(tài)的野花采集匯聚起來(lái)，制作百花盛開(kāi)的小山丘。夏天，是惱人的季節(jié)。沒(méi)完沒(méi)了的雨不說(shuō)，各種煩人的蟲(chóng)子、螞蟻、蚊子，酣睡時(shí)滿身亂爬；還有野貓、黃鼠狼，雖不曾傷人，但依然會(huì)嚇到孩童；被蛇咬的事件時(shí)有發(fā)生，嚇得同伴們喊爹叫娘；秋天，滿山枯黃的樹(shù)葉，漸漸蕭條的樹(shù)枝，夕陽(yáng)西下，黃黃的山崗染紅一層，幾分詩(shī)意，幾分蕭瑟，幾分凄涼。成熟的雞嗉果（四照花，也叫山荔枝）、克里佬、踏芝（丁香）、山楂讓我們品嘗，還可以摘取一些帶回家，甚至帶到街上換成錢(qián)。我們盡情地攫取和享受著山間美味。

冬天，水冷草枯，北風(fēng)蕭蕭，豬只好拱食一些草根與樹(shù)皮。草皮下除了毛草根還有一種雞頭：野生薯類(lèi)巴，果實(shí)長(zhǎng)在地下，似土瓜，紡錘體，一節(jié)手指頭大小，只因個(gè)頭太小，所以叫雞頭。豬最?lèi)?ài)吃，我們也愛(ài)吃，見(jiàn)豬拱吃，我們也挖了吃，從土中刨出，用指甲順著藤莖撕去外皮，露出光滑潔白的肉質(zhì)，用牙齒輕輕咬斷根莖，不粘一點(diǎn)土就進(jìn)了嘴，水分多，非常嫩，味道清甜，是一種純野味的享受。空曠的草坪，人和豬都在埋頭“拱食”，互為一群，混為一片。不知不覺(jué)烈陽(yáng)高照，豬很怕熱，多數(shù)豬會(huì)借自己拱的泥坑降溫，趴下拱吃，有些豬還站著，此時(shí)，我們就會(huì)發(fā)揮將軍才能，指揮著豬一個(gè)個(gè)趴下。用根光滑小棒輕撓豬的后腿夾，當(dāng)豬安靜下來(lái)，再順序撓它的前腿夾、耳根，慢慢地，它就會(huì)溫順地側(cè)躺下，懶洋洋地烤太陽(yáng)。這時(shí)，我們會(huì)相互打個(gè)手勢(shì)，一起舉起裝了玉米粒的葫蘆用力搖，并向空中拋撒一些玉米粒，看著豬紛紛翻身躍起搶食從天而降的玉米粒，得意洋洋，捧腹大笑。

雨天，牛毛細(xì)雨十天半月不晴，滿山都被濃霧覆蓋，豬便淹沒(méi)在那濃霧里玩起了捉迷藏，總難找見(jiàn)，傍晚了還不暢快回來(lái)，只好在領(lǐng)頭的母豬脖頸上系個(gè)鈴鐺，聞鈴尋找，或搖響寶葫蘆，用“咔！咔！咔！”聲勾引豬的味蕾，豬一旦聽(tīng)到，抑制不住流口水的誘惑，在濃霧中發(fā)出“嗚呢！嗚呢！”的回應(yīng)之聲，奔跑回來(lái)。但每次總有幾頭不聽(tīng)使喚的“淘氣鬼”不回來(lái)，不得不穿林過(guò)箐尋找，草叢樹(shù)枝滿是露水，不一會(huì)兒滿身濕淋淋，寒風(fēng)吹襲，渾身哆嗦。偶爾，濃黑的霧中劃過(guò)一道閃電，好像就在頭頂，緊跟著是蕩漾心靈的雷聲，像是劈人，嚇得我亂哭，也顧不得那些被大人視為“寶貝”的豬，風(fēng)一樣的往家跑，跑一陣風(fēng)雨乍停，又會(huì)獨(dú)自沮喪地含淚返回，不得不再去找尋那些“寶貝”?？丈叫掠旰?、牧童伴星歸、雨過(guò)星稀夜、彎月當(dāng)空照之時(shí)，我多么想順著山崗那棵參天大樹(shù)，爬上天去，懶靠于吊在星星上那彎刀似的月牙兒搖籃床上，似睡非睡地俯視凡塵中這幾頭淘氣的豬??！

那段悠閑散漫的童年看豬生活，一如唐朝詩(shī)人呂巖的《牧童》：“草鋪橫野六七里，笛弄晚風(fēng)三四聲。歸來(lái)飯飽黃昏后，不脫蓑衣臥月明。”定格成了我生命中最寶貴的財(cái)富。