李國(guó)團(tuán)在編扎掃帚  

施甸縣殘聯(lián)慰問(wèn)李國(guó)團(tuán)  

李國(guó)團(tuán)與他的殘疾人朋友在一起 

  李國(guó)團(tuán)在看地圖冊(cè)  

李國(guó)團(tuán)和他的收音機(jī) 

他，沒(méi)有因?yàn)槭ルp腿而喪失騰飛的力量；他，在病痛與心靈的雙重折磨中勇往直前；他，用樂(lè)觀與開(kāi)朗重啟自己的夢(mèng)想人生。

臘月十四的施甸縣仁和鎮(zhèn)土官村被片片油菜花裝點(diǎn)出含苞的春意。清晨的陽(yáng)光還照不進(jìn)李國(guó)團(tuán)家坐東朝西的小院，但小院里依然彌漫著濃濃的暖意。施甸縣殘聯(lián)副理事長(zhǎng)李庚維一行帶著施甸縣委政府的新春?jiǎn)柡蜃哌M(jìn)了小院。前一天剛來(lái)過(guò)的“陽(yáng)光家園計(jì)劃”志愿者把簡(jiǎn)陋的小院收拾的干凈整潔，也讓輪椅上的李國(guó)團(tuán)看起來(lái)神清氣爽，讓人一時(shí)淡忘了他曾經(jīng)歷的磨難。

追夢(mèng)之路停在了28歲

離異家庭長(zhǎng)大的李國(guó)團(tuán)兄弟倆靠母親李文蘭盤田種地帶大。從小體會(huì)到生活艱辛的李國(guó)團(tuán)18歲那年選擇外出打工，他想努力改變家庭現(xiàn)狀，讓辛苦大半輩子的母親安享晚年。

初入行的李國(guó)團(tuán)從泥水小工做起，每天10元工錢。“那時(shí)師傅每天12元，組長(zhǎng)每天15元，我就想著，什么時(shí)候能當(dāng)上師傅，當(dāng)上組長(zhǎng)。”那是18歲少年的人生夢(mèng)想。

在德宏等地務(wù)工7年后，李國(guó)團(tuán)回到了施甸。7年的摸爬滾打李國(guó)團(tuán)已達(dá)到了師傅級(jí)別，工錢也漲到了每天30元，實(shí)現(xiàn)了人生的第一個(gè)目標(biāo)。

在縣內(nèi)務(wù)工兩年后，李國(guó)團(tuán)拆掉茅草房用積攢下來(lái)的工錢蓋起了一間小廂房，完成了他家庭建設(shè)的第一個(gè)目標(biāo)。建起廂房后的李國(guó)團(tuán)給自己定下了新的人生目標(biāo)，蓋正房，討媳婦。

到2003年12月，銜泥筑巢的李國(guó)團(tuán)已分段做好地基、砌好了正房的石腳，朝著目標(biāo)一步步靠近。然而，一場(chǎng)意外卻讓他的追夢(mèng)之路停在了28歲。

12月30日，一個(gè)讓李國(guó)團(tuán)銘記一生的日子。不慎從老房背后的椿樹(shù)上摔下來(lái)的李國(guó)團(tuán)，被聞?dòng)嵹s來(lái)的寨鄰送到了醫(yī)院?；杳灾须[約感覺(jué)下身失去知覺(jué)，醒來(lái)時(shí)，醫(yī)生與家人的交流證實(shí)了自己可能終身殘疾的猜測(cè)。

舉債進(jìn)行的手術(shù)沒(méi)能讓李國(guó)團(tuán)站起來(lái)，中樞神經(jīng)損傷的不可逆轉(zhuǎn)讓他永遠(yuǎn)失去了自由行走的能力。

出院后的李國(guó)團(tuán)躺在床上，除了頭和手指能動(dòng)，身體的其他部位只有疼痛和麻木。母親每日的按摩、熱敷也阻止不了李國(guó)團(tuán)下肢肌肉的逐漸萎縮。曾經(jīng)是母親眼中的希望，如今卻生活無(wú)法自理，要靠母親才能茍且活著。內(nèi)心的焦躁讓親朋好友的探視和安慰也成了一種打擾。旁人散去時(shí)，他將無(wú)處安放的痛苦猛烈地砸向母親，排斥母親的問(wèn)候，把枕頭與衣物拋到屋外……病痛與心靈的雙重折磨讓正值大好年華的李國(guó)團(tuán)陷入人生的低谷。

為了讓兒子能曬曬太陽(yáng)，母親讓李國(guó)團(tuán)伏在自己瘦弱的肩膀上，將他拖到屋外。瘦小的母親沒(méi)辦法整個(gè)地背起兒子，李國(guó)團(tuán)兩條失去知覺(jué)的腿只能耷拉著拖在地上。調(diào)皮的孩子們跟在后面，學(xué)著這對(duì)母子的樣子。李文蘭含眼抬起頭，無(wú)奈地說(shuō)：“娃娃家，學(xué)不得，大媽是命苦啊。”

夜深人靜的時(shí)候，母親緊鎖的眉頭、自言自語(yǔ)嘆息一遍又一遍地閃現(xiàn)在李國(guó)團(tuán)眼前。難道要這樣過(guò)一輩子？曾經(jīng)的人生目標(biāo)不能實(shí)現(xiàn)了，但也不能讓年邁的母親為自己受那么多委屈，李國(guó)團(tuán)開(kāi)始重新思考自己的人生。

既然死不了，就要活出個(gè)樣來(lái)

雖然雙腿沒(méi)了，但雙手還有用。

一天，母親從山地上帶回的芒草花引起了李國(guó)團(tuán)的注意。

以往芒草花收獲時(shí)，母親總是請(qǐng)人加工成掃帚。“我可以試試自己編扎掃帚啊。”于是，李國(guó)團(tuán)把自家的掃帚拆開(kāi)，琢磨起了掃帚的編扎。

一把、兩把、三把……從練手到熟練，李國(guó)團(tuán)把自家山地上的芒草花都扎成了掃帚，半個(gè)月里做成了第一批20把掃帚。雖然只賣了六七元一把，但這個(gè)嘗試讓消沉了一年多的李國(guó)團(tuán)找到了新的寄托。

得知消息后的鄉(xiāng)鄰們紛紛拿來(lái)芒草花請(qǐng)李國(guó)團(tuán)代工，許多鄉(xiāng)鄰成了李國(guó)團(tuán)的固定客戶。在完成代工訂單后，李國(guó)團(tuán)就讓母親到集市買來(lái)原料，自己加工后銷售。漸漸地，他成了遠(yuǎn)近聞名的“手藝人”。

李國(guó)團(tuán)的房間里，大半的空間被用來(lái)放置芒草花和編扎掃帚的材料。近床的地上，一塊用來(lái)固定操作的木片已被磨得坑洼不平。編扎掃帚時(shí)，李國(guó)團(tuán)半個(gè)身子懸在床邊，掰芒草花，串連、鎖連芒草花，每個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作看起來(lái)都不輕松。長(zhǎng)年累月，木床床沿被磨得锃亮，他的胸椎也因此承受著重壓與疼痛。

這樣的姿勢(shì)他一天要保持9到10個(gè)小時(shí)，一雙滿是老繭的手上下翻飛，最快時(shí)，他兩天編扎了9個(gè)掃帚。“健全人也差不多就是這個(gè)速度。”李國(guó)團(tuán)笑著說(shuō)。

“你掃帚扎的好，有什么訣竅嗎？”“訣竅就是不省力、不省工、不省料。”從嘗試編扎掃帚到現(xiàn)在，李國(guó)團(tuán)靠這個(gè)“訣竅”加工了一萬(wàn)多把掃帚，既貼補(bǔ)了家用，也找到了新的人生寄托。

“目前你和母親享受到的各項(xiàng)補(bǔ)助已能維持正常的生活所需，為什么還要那么辛苦地編扎掃帚？”“這些年政府給了我們很多幫扶，2018年以來(lái)，還將我納入‘陽(yáng)光家園’托養(yǎng)項(xiàng)目，有護(hù)理人員定期幫助我進(jìn)行個(gè)人衛(wèi)生護(hù)理、清掃庭院、健康體檢等服務(wù)，大家這樣關(guān)心我，我總不能好吃懶做，成為社會(huì)的包袱。”李國(guó)團(tuán)說(shuō)。

外力幫扶與內(nèi)力激發(fā)，讓李國(guó)團(tuán)停滯的人生夢(mèng)想重新啟航。“我的努力改變不了人生現(xiàn)狀，但至少可以讓當(dāng)下的日子更精彩些。”

會(huì)飛的感覺(jué)真好

癱瘓?jiān)诖驳?7年里，李國(guó)團(tuán)常夢(mèng)見(jiàn)自己的少年時(shí)代，他跟伙伴們一起在田間玩耍奔走；夢(mèng)到自己有了特異功能，飛翔在遼闊的天空。“會(huì)飛的感覺(jué)真好。”說(shuō)這話的李國(guó)團(tuán)宛若童話世界里的孩子。

李國(guó)團(tuán)的床上有三樣“寶物”，一臺(tái)紅色收音機(jī)和兩本地圖冊(cè)，那是李國(guó)團(tuán)通往“夢(mèng)想世界”的魔法器。

編扎掃帚的時(shí)候，收音機(jī)是李國(guó)團(tuán)最好的“伙伴”。“中央臺(tái)、云南臺(tái)、保山臺(tái)我都聽(tīng)。”通過(guò)電波，李國(guó)團(tuán)認(rèn)識(shí)了很多事、很多人、很多地方。“哪里疫情比較嚴(yán)重，中東局勢(shì)最近怎樣，東南亞旅游有什么特色，殘疾朋友儲(chǔ)仕安、趙昌偉、趙林富的勵(lì)志故事……電波帶著李國(guó)團(tuán)飛越斗室，飛向廣闊的世界。

床頭，兩本中學(xué)時(shí)代的地圖冊(cè)已陳舊泛黃。“收音機(jī)里聽(tīng)到一些陌生的地名，我就打開(kāi)地圖冊(cè)去找找看看；外出打工的伙伴來(lái)聊天，我也會(huì)從地圖上找找他們打工的地方。”李國(guó)團(tuán)說(shuō)。

臥床在家的李國(guó)團(tuán)就這樣成了家人和朋友眼里的“百事通”。他為殘疾朋友介紹最新的助殘政策；和前來(lái)探望的朋友談電商發(fā)展；告訴母親因?yàn)槭ルp腿才能這樣陪伴在她身邊；調(diào)侃健全人和殘疾人各有各的煩惱……雖然不能改變痛苦和磨難的事實(shí)，但李國(guó)團(tuán)通過(guò)改變對(duì)待痛苦和磨難的態(tài)度，在不幸的人生中孕育出了積極與樂(lè)觀。

在積極與樂(lè)觀中，李國(guó)團(tuán)探究外部世界的腳步從未停歇。2013年，施甸縣殘聯(lián)為李國(guó)團(tuán)申請(qǐng)到一輛電動(dòng)輪椅，幫他家建起了無(wú)障礙通道、修建了入戶道路，這讓李國(guó)團(tuán)的活動(dòng)空間得到了拓展。

聽(tīng)說(shuō)施甸開(kāi)始修建高速公路后，李國(guó)團(tuán)常常一個(gè)人把電動(dòng)輪椅開(kāi)到土官村的開(kāi)闊地帶，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看高速公路的建設(shè)進(jìn)度；高速公路通車后，他就去看那些來(lái)來(lái)往往的車輛。“我也想感受祖國(guó)的發(fā)展，看看我們施甸的變化。”母親也會(huì)把看到的情景告訴兒子。她知道，那是兒子心之所向。

“我已經(jīng)79歲，背不動(dòng)他了。我走了他怎么辦？”面對(duì)母親的焦慮和未知的將來(lái)，李國(guó)團(tuán)說(shuō)，困難肯定有，但我不能把未來(lái)的焦慮都放到今天，這會(huì)壓垮現(xiàn)在的我。17年的痛苦和磨難讓李國(guó)團(tuán)學(xué)會(huì)了珍惜當(dāng)下，勇往直前。

在不做掃帚的閑暇時(shí)間，李國(guó)團(tuán)喜歡天馬行空地想，能不能有更好的工種，能不能有更大的發(fā)展。那是因?yàn)樗耐瑢W(xué)趙林富與幾位志同道合的殘疾人朋友一起成立了一個(gè)殘疾人創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)，大家會(huì)討論如何通過(guò)合作社幫助殘疾朋友創(chuàng)業(yè)致富，而這也是李國(guó)團(tuán)的興趣所在。

“對(duì)于殘障人士而言，從精神上站起來(lái)的力量尤為重要。這是他們能夠戰(zhàn)勝人生困境的前提。擁有這種力量的李國(guó)團(tuán)不僅治愈了自己的創(chuàng)傷還能寬慰和安撫身邊的親友，從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，他就值得我們學(xué)習(xí)。”保山市肢殘協(xié)會(huì)主席周向東說(shuō)。

本報(bào)記者　傅華平　字相禹