楊善洲骨灰運(yùn)往大亮山那天，一些曾與他一起趕過馬的老伙計扶著拐杖，相邀沿途跪送?；蛟S在他們心里，那一刻楊善洲又回到了身邊，是馬幫里那個令人自豪的趕馬人……

“楊善洲，楊善洲，老牛拉車不回頭，當(dāng)官一場手空空，退休又鉆山溝溝；二十多年住深山，拼了老命辦林場，創(chuàng)造資產(chǎn)幾個億，分文不取樂悠悠……”

在云南省保山市，群眾自編這首歌謠贊揚(yáng)一位共產(chǎn)黨員，就是原保山地委書記楊善洲。楊善洲1951年參加工作，次年入黨，先后任區(qū)委書記、縣委書記、地委書記。1988年退休后，他回家鄉(xiāng)施甸大亮山帶著人造林20多年，共建成了7.2萬畝林場，讓荒山變成綠洲。2009年4月，他把價值數(shù)億元的林場經(jīng)營管理權(quán)無償轉(zhuǎn)交縣林業(yè)局。2010年10月10日，老書記因病逝世。如今走進(jìn)大亮山林場“楊善洲干部學(xué)院”，在他的遺像前默然肅立，遙想老書記一生的樁樁件件，眼前潺潺流水，頭頂松濤陣陣，多少人從此“心中常綠一善洲”。

今天是楊善洲老書記逝世十周年。2010年8月上旬，筆者和同事一起到保山采訪楊善洲的事跡，和他有過兩次當(dāng)面長談。之后數(shù)次報道老書記事跡。至今筆者反復(fù)感悟老書記，他的形象沒有隨著時間流逝淡化模糊，反而愈發(fā)清晰，思之如沐春風(fēng)。老書記是一座寶山，事跡廣為傳頌。筆者不揣冒昧，擷取耳聞目睹的其中幾簇“嶺峰”，記述他山高水長的風(fēng)范。

本色

2010年8月13日，我們對老書記的第一次采訪在他小女兒家進(jìn)行。他一身灰色中山裝，左上衣口袋里插著一支筆，面容清瘦，鴨舌帽遮不住一頭華發(fā)。時年楊善洲已是84歲老人，他費(fèi)好大勁才戴上助聽器，4年哮喘讓他講話有些吃力。小女兒家住一個略顯老舊的小區(qū)，室內(nèi)陳設(shè)簡單，大家圍坐在老書記身邊，端上的兩盤水果因不好擺，就放在面前的木凳上。

楊善洲有三個女兒，分別是楊惠菊、楊惠蘭和楊惠琴。他退休后一直住小女兒家，楊惠琴說，爸爸平時生活很簡單，早飯有時就是饅頭咸菜，他住的那個屋是水泥地板，女兒怕濕氣重，想改造一下他不讓，就鋪了層地板革。女兒拿他也沒辦法，后來也想通了——孝不如順嘛！楊善洲接受采訪時穿的中山裝，是他最貴的一身衣服，六百多元，重要場合才穿出來。

采訪結(jié)束到了晚飯時間，當(dāng)?shù)匦麄鞑款I(lǐng)導(dǎo)試探著約老書記一起吃飯，說還可以再聊聊，他竟然答應(yīng)了。說“竟然”，是因為當(dāng)?shù)赝靖嬖V我們，老書記很少在外面吃飯，“很難請”。當(dāng)時我私下問老書記為啥“難請”？他閃爍其詞，我也大概明白了：那時沒有“光盤行動”，有時點(diǎn)一桌子菜剩的多，老書記心疼，后面一來二去索性“眼不見心不煩”了。吃完飯時，老人把一張餐巾紙撕成兩半，用一半，另一半揣進(jìn)兜里，說，吃好了就走吧。

老書記當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)多年，但樸素是給人的第一印象。他出身窮苦農(nóng)家，是佃戶，十歲喪父，十五歲出去跟人趕馬。以后無論走到哪里，他都保持了農(nóng)家質(zhì)樸的本色，到老化身一老農(nóng)。

1988年他退休后上大亮山造林時，因為缺樹苗，老書記帶人育苗，為此到街上撿果核，有人親眼看到他翻垃圾桶！一次老書記在街上撿果核，被他當(dāng)年的一個部下看到了，人家就勸他：“老書記，你不要撿了，多不光彩??！”他笑著說：“我這么彎彎腰，林場就有苗種了，有什么不光彩的？等果子成熟了，我就光彩了。”這片“撿”來的果園，竟有五十多畝。

筆者來到楊善洲曾住過的油毛氈房。在叢林里的一片空地上，當(dāng)年的油毛氈房已經(jīng)朽爛，幾張破席子從房頂垂下來，剩下的床腿是硬木樁子。當(dāng)年房前屋后的小樹苗，已長成一摟粗的大樹，空氣潮濕，樹干上長了密實的青苔。回憶起當(dāng)年篳路藍(lán)縷的艱辛，林場職工哼唱：“好個大亮山，半年雨水半年霜；前胸烤著栗炭火，后背積起馬牙霜。”他們還幽默地說，老書記當(dāng)年“冬天當(dāng)團(tuán)長（烤火圍成一團(tuán)），夏天當(dāng)縣（陷）長（下雨后都是泥巴路）”。

老書記在山上住了五六年窩棚和油毛氈房，人們只知其苦，還不知道老書記也樂在其中。他對我說，山上空氣清晰鳥語花香，白天種樹干活，晚上烤火沖殼子（方言，聊天的意思），大家簡簡單單高高興興，也是很好的生活方式！

說老書記質(zhì)樸，還因為他愛下鄉(xiāng)，干農(nóng)活是個“好把式”。給他當(dāng)過秘書的祝正光介紹，當(dāng)時老書記除了開會以外，很少在機(jī)關(guān)呆著，他心里想著群眾的生活，想著生產(chǎn)。他的秘書不好當(dāng)，要苦得起累得起。他把工作布置好就下基層了，從保山到施甸縣，60多公里的路，我們都到縣委了，有時人家還沒上班，回來也天黑了。他和群眾打成一片，碰到插秧的插秧、碰到種苞谷就種苞谷，你好衣服肯定穿不成。為提高糧食產(chǎn)量，他自己還種了半畝“樣板田”。

大愛

許多聞聽老書記事跡的人，難以理解接受的，是他一心撲在工作上，對家庭欠帳太多，甚至覺得老書記“有些絕情”。對此，他的三女婿楊江勇動情解讀：在和父親相處的17年里，他非常愿意把過去生活中許多片段和故事告訴我，有些人認(rèn)為父親是個不太顧家不愛家的人，我可以負(fù)責(zé)任地說，他是一個有血有肉、有情有義的人。

先說明一點(diǎn)，老書記對“虧欠家庭”完全認(rèn)賬，這也是他心里覺得還不完的“一筆帳”。采訪結(jié)束臨別時，老書記坦陳：我這一輩子，最愧疚的是對家里照顧不夠。當(dāng)時回一次家，老母親就說，你在外面好好干，不要犯錯誤。后來退休，我全力以赴的照顧家庭，修房子、買牛、買馬我都盡力，現(xiàn)在心里安逸些了。如果我退休就死了，這賬不知道要欠到哪輩子！

1970年，楊善洲夫人張玉珍生三女兒楊慧琴，家里缺糧，一家人靠野菜摻雜糧度日。鄉(xiāng)民政干部看到后，送去50斤救濟(jì)大米和30斤糧票。后來楊善洲知道了，責(zé)怪張玉珍說：“我是黨的干部，我們不要占公家的便宜，大米和糧票用了要還給公家！”差不多過了半年，張玉珍東拼西湊，才還清這筆糧款。她說：“他就是這樣一個人，公家歸公家，個人歸個人，我曉得他的性格，我可以少吃點(diǎn)，只是娃娃們餓著可憐?。?rdquo;

1995年，楊善洲早已退休到大亮山樹造林去了。家里人借了5萬多元在施甸縣城附近買了一塊地，勉強(qiáng)蓋起一棟房子。老伴張玉珍專門找到他：能不能湊點(diǎn)錢幫兒女們還還賬？楊善洲東拼西湊拿出9600元，老伴說：9600元，能還5萬？楊善洲擺了擺手：你還不知道？我真沒錢。為了不拖累兒女，房子沒入住就又賣出去了。此事廣為流傳：“施甸有個楊老當(dāng)（文革期間被定為‘當(dāng)權(quán)派’），清正廉潔心不貪；蓋了新房住不起，還說破窩也避寒。”

身為地委書記多年，楊善洲的錢哪里去了？在他身邊工作的人說：老書記用錢很“散”，到哪個村看到有人生活太困難，就掏出工資去買點(diǎn)糧食被子接濟(jì)；哪個生產(chǎn)隊沒錢買籽種，他也掏錢幫著買。老秘書蘇家祥解釋：“他把大家當(dāng)成了自家，還能有多少錢給家里？”

二女兒楊慧蘭沒考上大學(xué)，想回施甸，報考了當(dāng)?shù)毓簿?，還特意給楊善洲打了電話，請爸爸打個招呼。結(jié)果錄取名單沒有她，爸爸根本沒打招呼。楊善洲去世后，在整理遺物時，楊慧蘭讀到了爸爸多年來埋藏在心底的歉疚：“我出來工作，家庭是很困難的，家有老母親、老伴兒，后來又有三個娃娃，就靠老伴兒在家養(yǎng)老供小，我根本沒有時間照顧家庭……我對家庭欠債很多……我從地委書記的位置上退下來，回到大亮山種樹，除了想為家鄉(xiāng)做點(diǎn)實事，就是想離家近一點(diǎn)，每個月都爭取回家看看。”

楊江勇回憶，1996年岳母因膽結(jié)石住院16天，2005年因肺氣腫住院13天。兩次住院，爸爸都從大亮山趕回來，一直守在母親身邊。他每天都會早早地買好早點(diǎn)帶給母親，守到夜里很晚才回家。每次吃飯，他都要自己端到母親床前。但自己生病了，卻不要母親去看他。就在父親最后一次生病住院時，母親到醫(yī)院去看望他。父親一看見母親就說：“你怎么來了？你暈車，以后別來了，我不會有事的。”母親說：“我來看你一眼，你好了我們就一起回去。”

對于工作和家庭的關(guān)系，楊善洲有過解答，他說：“一個人老是給自家算，不替別人想，這不是一個共產(chǎn)黨員；真正的共產(chǎn)黨員就是要經(jīng)常給別家算，經(jīng)常替別家想。”

報恩

老書記一輩子堅守共產(chǎn)黨人的精神家園，“干革命就干到腳直眼閉”；退休后自找苦吃，鉆山溝植樹造林22年。他是共產(chǎn)黨員的楷模，黨性之純粹崇高毋庸贅述。他的原動力何在？或者說，老書記“初心”為何？

2010年，就曾有記者問起類似問題。老書記的回答實實在在。他說，說實話，‘為共產(chǎn)主義獻(xiàn)身’的道理開始我也不懂，一個農(nóng)民嘛，說‘獻(xiàn)身’啦、‘犧牲’啦、‘完全徹底’啦，還沒那么高的思想境界。我家在舊社會是一個‘三無家庭’：無土地、無房屋，甚至無族別，我的爺爺輩，原屬少數(shù)民族中的布朗族，因為窮，連個住的地方都沒有，只好寄住在一個姓劉的大地主家的一片山地上，成為了‘押山戶’，沒有任何權(quán)利，連民族歸屬都屬于這片山林的主人——土地改革時，劉家在族別上填的是‘漢族’，我們楊家就成‘漢族’了。”

他接著說：“1950年施甸縣解放，為了保衛(wèi)新生的人民政權(quán)，我作為民兵被招進(jìn)區(qū)政府。一次，一位領(lǐng)導(dǎo)在會上講，今后的土地要分給廣大的勞苦大眾。對這個說法，我有點(diǎn)懷疑，就舉手提問：‘共產(chǎn)黨說話算數(shù)嗎？’那領(lǐng)導(dǎo)斬釘截鐵說：‘共產(chǎn)黨說話歷來都是算數(shù)的！’我說：‘好！那我今天來了，就跟著你們干，一直干到腳直眼閉！’這就是我入黨的最初原因。”

他說，我楊善洲入黨、參加工作，都是在還‘債’——還共產(chǎn)黨給我們?nèi)业亩髑閭，F(xiàn)在的年輕人可能理解不了：一個農(nóng)民沒有土地，等于一個人手中沒有飯碗，那是一種什么滋味啊?，F(xiàn)在我家里、我手中都有了一個吃飯的飯碗——這飯碗是誰給的？是共產(chǎn)黨給的呀！我不報恩誰報恩？古人說‘知恩圖報’，一個人連這點(diǎn)都不懂，說得不客氣一點(diǎn)：跟畜生、跟豬狗有什么兩樣呢？”

其實，老書記還要報群眾的恩情。他多次講過少年時的經(jīng)歷。1944年滇西抗戰(zhàn)爆發(fā)時，楊善洲被拉去前線抬傷病員，與一個叫湯向朝的壯年農(nóng)民作搭檔。從松山前線抬擔(dān)架運(yùn)傷員，除了爬高黎貢山，還要跨怒江峽谷，來回80多公里。途中，湯向朝怕17歲的他他滑下懸崖，用繩索把他拴套在擔(dān)架上。每到爬山時，就叫瘦小的楊善洲抬前面，下坡時又叫他走在后面，總是把重的一頭留給自己。

保山地區(qū)傳統(tǒng)文化厚重，明朝名將鄧子龍征戰(zhàn)騰越的故事，老書記幼小時便耳熟能詳。知恩圖報、是非善惡的種子，早早就種進(jìn)了心里。

理解了老書記的“初心”，知道這“初心”有多么純粹炙熱，就不難理解他的用權(quán)做事——他從未把權(quán)力當(dāng)成自己的，一直秉承著“共產(chǎn)黨的干部不能糊弄群眾”。

他常說，為人民服務(wù)不是空喊口號，如果看到群眾的生活沒有得到改善，我們就該檢討；作為領(lǐng)導(dǎo)干部，我們要為沒有盡到職責(zé)難過，這是每個共產(chǎn)黨員起碼的覺悟。

老書記不糊弄群眾的事例多，大到“讓保山的群眾吃飽肚子”，小到和一村一寨的約定。而上大亮山種樹并無償捐獻(xiàn)，也有一諾千金的原因。老書記告訴我們，自己當(dāng)?shù)匚瘯洉r，家鄉(xiāng)的人也來找過幾次。他就說，你們不要來了，我這個書記不是只給施甸當(dāng)，等退休后，我給你們辦件實事——等退休后開過三場座談會，他就拉起人馬上山造林踐諾去了。

遺風(fēng)

大亮山林場聯(lián)營面積達(dá)7.2萬畝，涉及3個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，11個村委會，50多個村民小組，2萬多人。80年代初期，楊善洲就曾來作過調(diào)查。長期亂砍濫伐，大亮山一帶山不長樹、地不產(chǎn)糧，群眾一人種三畝，三畝不夠吃。糧食畝產(chǎn)低，便擴(kuò)大種植面積，一個村每年開荒50多畝。大亮山山光水枯，群眾吃水要到幾公里外的地方，人挑馬馱，在太平地、雷打樹等村莊，借水要寫進(jìn)人情簿，村民結(jié)婚，常用幾挑水做賀禮。楊善洲說：“山不綠，地瘦薄，是大亮山的窮根子。”

如今車在林場穿行，郁郁蔥蔥的山林一眼望不到邊，密的牛都鉆不進(jìn)去。當(dāng)年的土路，都已經(jīng)硬化了。呼吸著清新微涼的空氣，根本想不起當(dāng)年禿山荒嶺的樣子。人們不敢相信：偌大一片林場，是一個退休老人帶著人從無到有，一棵樹、一棵樹“造”出來的！2010年，正值云南省連年大旱，許多地方人畜飲水困難，但大亮山地區(qū)因為生態(tài)好，受影響不算大。

對老書記造林期間大亮山林場的性質(zhì)，需要事先說明。林場采取的是“國社聯(lián)營”方式：村集體投入土地，林場負(fù)責(zé)栽樹養(yǎng)護(hù)，受益按照國家八成、村民兩成分配。1988年抽調(diào)18個人組建起來林場，職工工資由財政撥款。

那么，怎么看老書記留下的這筆林海遺產(chǎn)？有人算賬說，5萬多畝華山松大部份成林，總價值3億多，林子每年都在長，真是一筆綠色存款！林場周圍的群眾說，社會效益算不完；林業(yè)專家會說，生態(tài)效益無法估量；林業(yè)干部會說，老書記帶了干部群眾綠化荒山的好頭；媒體則說是精神財富。

老書記倒是沒看那么重，他又回到報恩的心思上，說：有人說，我種了二十多年的樹，已經(jīng)成材了，根據(jù)規(guī)定，我可以從中分點(diǎn)錢，一下就成富翁了！可我差的賬，這幾座山哪里能還得清？

其實，對老書記這個典型，剛開始當(dāng)?shù)匾灿行┎煌曇?，主要是認(rèn)為他抓工業(yè)不太在行，是個“糧書記、糖專員”，比如煙廠當(dāng)時沒落后保山是一大損失。他的老秘書蘇加祥認(rèn)為，這個說法有失公允，也有特定的歷史背景。當(dāng)時，楊書記也曾帶著地區(qū)專員去跑煙廠的事，但后來省里領(lǐng)導(dǎo)考慮保山是云南糧倉，發(fā)展煙草就會影響糧食生產(chǎn)，不贊成把煙廠放在保山。

而老書記對糧食和土地的感情，對群眾的關(guān)心，人們心里都有桿秤。

2010年8月20日，楊善洲因患嚴(yán)重肺心病住進(jìn)了醫(yī)院。消息傳出后，人們不約而同地來探望，以不同的形式為老書記健康祈福……

施甸、隆陽區(qū)的農(nóng)民結(jié)對來到醫(yī)院，他們對老書記說：“眼下正是秋收秋種的大忙季節(jié)，聽說您老病了，許多人都要放下活計來看您，最后選了我們幾個代表來。”

金雞一位從未見過他面的年輕老板，在得知楊善洲吞咽困難，在病床上只能喝流汁時，連夜開車去德宏買回遮放貢米送來醫(yī)院，說給他熬稀粥喝。

2010年10月10日，楊善洲溘然長世，終年84歲。他留下遺言：喪事簡辦；不接禮品；不酬客；不鋪張；不浪費(fèi)。根據(jù)他的囑托：死后將其部分骨灰運(yùn)回老家陪伴虧欠一生的妻子，其余的灑向大亮山茫茫林海。

13日早晨9點(diǎn)，楊善洲的靈堂周圍，祭奠人群水泄不通。郊區(qū)的許多農(nóng)民自發(fā)趕來，打著“敬愛的老書記，我們永遠(yuǎn)懷念您”的大幅橫標(biāo)，向遺像垂淚告別……

當(dāng)他的靈車開往家鄉(xiāng)長達(dá)30多公里的施甸壩子時，沿途的數(shù)萬名農(nóng)民有的丟下犁耙，有的放下手中的農(nóng)活，趕向路邊看老書記最后一眼……

靈車到施甸縣城，民眾紛紛讓道，周圍哭聲一片。人們打出“正氣留千古，丹心照萬年”、“高風(fēng)傳鄉(xiāng)里，亮節(jié)昭后人”、“有博愛盡沐眾生，無冰雪可勝此老”等雪白的橫標(biāo)……

楊善洲骨灰運(yùn)往大亮山那天，一些曾與他一起趕過馬的老伙計扶著拐杖，相邀沿途跪送。或許在他們心里，那一刻楊善洲又回到了身邊，是馬幫里那個令人自豪的趕馬人……

附作者和同事當(dāng)年采訪楊善洲老書記圖片