在云南省保山市龍陵縣龍新鄉(xiāng)，有一座小有名氣的僑村——廖家寨。自清朝年間起，為了謀生，廖家寨人趕著馬幫運(yùn)送貨物，往來中緬之間，不少人因此旅居緬甸。如今，全寨1450人，超過半數(shù)是歸僑僑眷，并仍與遠(yuǎn)在緬甸的親友保持密切聯(lián)系。

這些年，外出謀生依然是大多數(shù)廖家寨人的選擇，不過寨子里一點(diǎn)也不冷清。留在家中的老倌（老漢）老奶身體棒，精神好，舒心爽朗的笑聲時(shí)時(shí)可聞。為什么？且跟記者去看個(gè)究竟。

讓老倌老奶動(dòng)起來

下午3點(diǎn)多，廖家寨的門球場內(nèi)不時(shí)傳出球桿擊球的清脆響聲。走近一瞧，場上揮桿的，場下觀望的，竟都是頭發(fā)花白的老倌老奶。粗略一數(shù)，有近20人。

“這些老人都是我們廖家寨門球隊(duì)的隊(duì)員?，F(xiàn)在隊(duì)里總共有38人，好幾位都80多歲啦！”說話的是廖耀昌，廖家寨村民，剛過花甲之年。

廖家寨竟有門球隊(duì)，隊(duì)員還都是七八十歲的老年人？面對(duì)記者的好奇，廖耀昌作為這支老年門球隊(duì)的創(chuàng)建者，娓娓道來背后的故事。

2016年，龍陵縣舉辦老年人運(yùn)動(dòng)會(huì)，廖家寨組隊(duì)參賽，報(bào)的項(xiàng)目是門球和太極。作為領(lǐng)隊(duì)，廖耀昌那時(shí)也是第一次接觸門球。“一邊比一邊學(xué)，我發(fā)現(xiàn)，這個(gè)運(yùn)動(dòng)既不累人，又能鍛煉四肢，很適合60歲以上的老人。”廖耀昌想到了廖家寨的老人們。這些年，多數(shù)年輕人外出打拼，留下一群七老八十的老倌老奶守著寨子。

“現(xiàn)在生活這么好，得讓老人們過得更有幸福感！”廖耀昌決定，回寨子組建一支老年門球隊(duì)，帶大家動(dòng)起來！沒曾想，聽他一說，寨子里的老人都躍躍欲試，一下就報(bào)名了20多人。

2017年，廖耀昌與村民小組商量，將寨子里廢棄不用的小學(xué)校舍拆除，新建了一片露天門球場。2018年，村里又整合當(dāng)?shù)卣块T提供的多筆資金以及旅緬僑胞的捐款，修建了門球場的圍墻與擋雨棚。這下，老倌老奶們打球就不怕日曬雨淋了。

“你看，這是我丈母娘，83歲了，是門球隊(duì)最早的隊(duì)員之一。”順著廖耀昌手指的方向望去，球場邊，一位頭戴草帽的奶奶正健步走下球場，將手中的球棒遞給另一位老伙伴，紅潤的臉上堆滿了笑。

“剛打完一局，好玩著呢！”老奶奶名叫郭新美，是一位緬甸歸僑。和記者聊起自己的日常作息，她笑言，自己幾乎一天都“泡”在球場。“每天早晨8點(diǎn)多吃過早飯就來打球了，中午回家吃頓晌午飯，下午2點(diǎn)多再來，打到天黑嘛！”

在廖家寨，像郭新美這樣“癡迷”打球的老人不在少數(shù)。“大家都喜歡打呢，來晚了都沒球棒。”郭新美邊說邊指著球場上另一個(gè)矯健的身影：“那是楊才美，家里也有親戚在緬甸。她年輕，才70歲，是我們隊(duì)的主力。今天上午還去集鎮(zhèn)趕集呢，一回來吃了午飯就又趕著來打球啰！”

小村寨變了大模樣

“走，去我家坐坐嘛！不遠(yuǎn)，四五分鐘就能走到。”見場上兩隊(duì)打得正酣，郭新美拉起記者，招呼去她家做客。她與老伴住在小兒子一家5年前新修的小院里。平常，兒子在外做生意，家中就老兩口。

走進(jìn)庭院，一棟二層小洋樓寬敞氣派，刷著黃漆的木制裝飾在陽光下熠熠生輝。郭新美的老伴黃云昌正坐在院子陰涼處，埋首編織一只竹筲箕，細(xì)長的竹條在他手中左插右穿，不一會(huì)兒就有了大致輪廓。

“奶奶總拉爺爺一起打門球，但他愛靜又手巧，喜歡在家編竹具。”同行的孫媳婦邵麗仙從外村嫁來已有10年，和兩位老人住得很近，時(shí)常走動(dòng)。在她印象里，老兩口一直身體硬朗，平日里自己扛著鋤頭挖地、種菜。“爺爺80多歲了，一到夏天還能洗涼水澡呢！”

郭新美領(lǐng)著記者在家轉(zhuǎn)了一圈?？吹綇N房灶臺(tái)上放著中午沒吃完的一盤鹵豬頭肉和一盤辣子炒肉，她不好意思地笑道：“中午趕著去打球，匆匆忙忙的，都沒顧上收拾。”屋梁上還掛著四五只腌制火腿。“這只是小兒媳家的，那只是二兒媳家的，都先掛在我這兒，要吃了就來拿。”

聊到吃食，郭新美忍不住感嘆，現(xiàn)在的生活和過去相比，真是一個(gè)天上一個(gè)地下。“別的不提，就說家里養(yǎng)的這六七只雞，我都是用菜和面拌成糊糊來喂，以前這些哪能給雞吃，都只舍得喂孩子。”

“爺爺奶奶家這日子，在廖家寨還不算最好的。”邵麗仙是廖家寨所屬的勐冒社區(qū)居委會(huì)副主任，熟悉寨子里的每家每戶。聽她說，過去廖家寨人的日子不好過。因?yàn)榈靥幐吆０卫錄錾絽^(qū)，相對(duì)氣溫低，人均耕地少，這里的水稻產(chǎn)量不抵熱區(qū)產(chǎn)量的一半，更別提種植經(jīng)濟(jì)作物了。

“這幾年，村里搞脫貧攻堅(jiān)，對(duì)有能力的勞動(dòng)力，就引導(dǎo)外出務(wù)工。對(duì)留在寨子里的村民，鄉(xiāng)里又引進(jìn)了一家龍頭企業(yè)，帶來西門塔爾牛、安格斯牛等新品種，領(lǐng)著大家一起發(fā)展肉牛產(chǎn)業(yè)，一頭牛就能賣上萬元。”邵麗仙說?？恐蜆I(yè)扶持與產(chǎn)業(yè)發(fā)展一道發(fā)力，2016年勐冒社區(qū)整體脫貧出列。去年，廖家寨最后27戶建檔立卡貧困戶全部脫貧“摘帽”。

寨子里充滿了笑聲

日子好了，寨子里老倌老奶的樂子更多了，精神頭更足了。

“以前，老年人沒事干，就只能靠著墻頭曬太陽閑白話，哪像我們現(xiàn)在，還能聚在一起打球鍛煉?，F(xiàn)在身體好呢，哪都不疼！”聊到門球，郭新美的臉上又笑成一朵花。

作為門球隊(duì)的“元老級(jí)”球員，郭新美眼見著球隊(duì)規(guī)模越來越大，寨子里的許多老人與她一樣，因?yàn)殚T球而嘗到生活更美的滋味。

“和我們一起打球的楊玉珍，雖然她聽不見我們說話，但是特別聰明，我們一指方向，她就知道怎么打。”郭新美說到的楊玉珍，也是廖家寨村民，今年70歲，是聾啞人。過去，她家是建檔立卡貧困戶，女兒遠(yuǎn)嫁了，兒子不聽話，她成天在家悶著，很少出門。兩年前，門球隊(duì)的隊(duì)員們鼓勵(lì)她一起來打球散心，村里還給她安排了一份保潔工作。漸漸的，楊玉珍臉上的笑容多了，隔三岔五就能在球場見到她的身影。

而今的廖家寨充滿笑聲與活力。2018年，門球場邊的平房改建成了乒乓球室，對(duì)面還立起了籃球架。年輕人外出打拼事業(yè)，留在村里的老人也閑不住，就約在球場小試身手。等到太陽落了山，附近的農(nóng)民文化大院里又會(huì)響起歡快的音樂，五六十歲的村民自發(fā)聚攏而來，跳起廣場舞，享受屬于他們的“夜生活”。

“有時(shí)候，奶奶看著心癢，也跟著去跳！”邵麗仙笑說，寨子里的老人們有一個(gè)共同的感覺：“時(shí)間一到，心就跳，拿著球棒就想打門球；音樂一響，腳底板就癢，就想跟著節(jié)拍跳舞。”

除了門球隊(duì)，廖家寨還有一支40多人的“草根劇團(tuán)”，經(jīng)常開展各種文藝活動(dòng)。每到春節(jié)，大年三十舉辦門球賽、正月初一舉辦“小春晚”成了廖家寨特有的傳統(tǒng)。就連遠(yuǎn)在緬甸的廖家寨鄉(xiāng)親都有所耳聞，向往不已。

去年春節(jié)，旅居緬甸皎白的廖忠育老先生回鄉(xiāng)過年，正好趕上寨子里的“小春晚”。在一片喝彩聲中，年逾古稀的廖忠育登臺(tái)演唱了一首《趕馬調(diào)》，那是他年幼時(shí)曾經(jīng)當(dāng)過“馬鍋頭”的父親教他唱的。站在臺(tái)上，想到當(dāng)年父輩遠(yuǎn)赴異國他鄉(xiāng)謀生的艱辛，再看如今廖家寨人一雙雙笑盈盈的眼睛，廖忠育動(dòng)情地說：“看到鄉(xiāng)親們?nèi)兆釉竭^越紅火，我打心眼里替大家高興！”