昌寧縣大田壩鄉(xiāng)文滄村德斯立小學(xué)是一所特殊的教學(xué)點，而這所特殊的教學(xué)點又有一位特殊的教師，他就是2013年首屆“桂馨·南懷瑾鄉(xiāng)村教師獎”獲得者、2015年首屆“啟功教師獎”獲得者、全國模范教師張有國。在學(xué)校里他一個人充當(dāng)多重角色：校長、老師，承擔(dān)著從學(xué)前班到小學(xué)三年級的教學(xué)任務(wù)；父親、保姆，照顧著在校學(xué)生的吃喝拉撒睡等生活起居，他用大愛與堅守撐起了一師一校38載。

一人一校七個娃

日前，記者一行在大田壩中心完小老師的引領(lǐng)下，翻山越嶺，來到了德斯立小學(xué)。德斯立小學(xué)位于瀾滄江畔，與大理州永平縣隔江相望的德斯立原為古絲綢之路上的一個重要驛站，南來北往的商賈與過客都會在此云集。然而，隨著古絲綢之路的衰落，曾經(jīng)繁榮一時的德斯立也不得不接受了現(xiàn)實，漸漸變成了一個藏在深山少為人知的小村落……

學(xué)校坐落在村口的一個小院落，院內(nèi)一層兩間的小平房是兩年前上級部門和社會各界愛心人士共同捐資建起來的，其中大間是教室，小間則是張老師辦公、生活起居以及放影碟的“多媒體教室”。旁邊的3間小瓦房是學(xué)生的宿舍與伙房，那是2009年由當(dāng)?shù)卮迕褡园l(fā)捐建的。

中午10點半，除了學(xué)前班的一個學(xué)生請假外，其余的6個孩子全部來到了學(xué)校，張有國招呼6個孩子進教室開始上課。6個孩子按年級分邊而坐，張老師先在黑板上列出兩道核桃收購的數(shù)學(xué)計算題，指定三年級同學(xué)上前計算結(jié)果，隨后走到另一邊教學(xué)前班的孩子書寫數(shù)字“1”，并時不時地糾正孩子們的坐姿，再轉(zhuǎn)身講解數(shù)學(xué)題。如此循環(huán)反復(fù)，一節(jié)課40分鐘很快就到點了。

下課后，孩子們和張有國來到操場打起了羽毛球，孩子們光著腳丫，快樂地奔跑著、玩耍著。“和娃娃們在一起，我覺得很開心。”張有國笑著如是說。

張有國是土生土長的德斯立人，1979年教學(xué)點成立，17歲的他剛剛初中畢業(yè)。由于沒有老師肯到這里來，他便主動請纓并在村民的一致推選下到學(xué)校任教。從每月12塊錢+12個工分的代課教師干起，直至1994年通過了五科十門的中師自學(xué)考試并轉(zhuǎn)了正，成為正式的公辦老師。

建校初期，學(xué)校條件簡陋，沒有電燈，他跑到山里砍來松明作照明，怕傷了孩子的眼睛，他又走來回20多公里山路到鄰近的漭水鄉(xiāng)沿江村小賣部買來煤油和作業(yè)本，讓孩子們用上了煤油燈。

如此這般過了若干年，他又開始“折騰”了。學(xué)校一直沒有廁所，他共拿出8600元錢，這不僅耗盡了他多年省吃儉用存下的積蓄，還把家里剛賣的一頭豬的1000多塊錢也搭了進去，氣得妻子趙菊珍一個多禮拜沒搭理他。2010年他又拿出1000多元為學(xué)校建了水窖，解決了學(xué)校學(xué)生的飲水問題，后又追加700元請人為學(xué)生做了籃球板；2012年，再花1000元為學(xué)生安裝了太陽能。為了改善學(xué)校面貌，38年來，他先后拿出了5萬多元用于改善辦學(xué)條件。

他最愧疚的是家人

38年如一日的教學(xué)生涯，從小張老師變成了張老師，而今再熬成了老張老師。眼瞅著村民們一家三代都成了他的學(xué)生，他也漸漸兩鬢斑白，青春不再。面對失去的一切，他無怨無悔，村民們的贊譽和感激，就是他最珍貴的收獲。

“這些年家里破破爛爛的，家都不像個家。家里面的事他基本不管不顧。這不，他忙時我還得幫著他去照看那些娃兒。至于為了學(xué)校的事耽誤了家中的事和生產(chǎn)，都過了這么多年了，我也習(xí)以為常了……”說起這些年來丈夫的不稱職，一邊忙著家務(wù)的趙菊珍只是輕輕地嘆了一口氣。讓張有國感到自責(zé)的其實遠不止對家庭的虧欠：2000年夏天，小兒子在學(xué)校遭到雷擊，當(dāng)時重傷昏迷不醒，作為父親的他把昏厥的兒子送到了20公里外的文滄村后，因擔(dān)心學(xué)校的孩子，立馬又返回了學(xué)校，而他的兒子則由當(dāng)時的鄉(xiāng)教委親自送往鄉(xiāng)衛(wèi)生院搶救。幾年前，大兒子患病住院生命垂危，最后時刻呼喊著爸爸，想見爸爸最后一面，同樣因為丟不下學(xué)校的他最終沒能陪兒子走完最后一程……

如今，一撥撥孩子長大了，走出了大山，張有國的學(xué)生中出了5個本科生、16個?？粕?。村民們說：“如果不是張老師堅守在這里執(zhí)教，我們這里的孩子就沒有書讀，如果不是他的精神鼓勵著娃娃，他們也不會有今天。”的確，張有國的學(xué)生都深記著這位深山里的啟蒙老師，回家來都會來看看張老師，過節(jié)了都要打個電話發(fā)個短信問候一聲，而這時是張有國最幸福的時刻。

27歲的翁德發(fā)是文滄完小的教導(dǎo)主任，他曾是張老師的學(xué)生，為張老師38年的堅守與責(zé)任所感染，師專畢業(yè)的他義無反顧地回到文滄村，投身家鄉(xiāng)的教育事業(yè)，他說：“張老師一輩子堅守大山，窮盡一生只為了難以割舍的家鄉(xiāng)山區(qū)教育事業(yè)，我們應(yīng)該向他學(xué)習(xí)，我對我的選擇不后悔。” （崔敏  王樹森 ）