麻紡素有“國(guó)紡源頭萬(wàn)年衣祖”之稱，較之以棉、絲、毛的使用要早五千多年。至西漢，麻紡技術(shù)已日臻成熟，麻紡精品成了豪門(mén)官宦不可或缺的消費(fèi)品。隨之，麻紡技術(shù)與麻紡品沿著“絲綢之路”走向了世界?？烧l(shuí)也沒(méi)有想到，在紡織科技日新月異的今天，已傳承了幾個(gè)世紀(jì)看似已被現(xiàn)代文明拋棄了的這一絕活居然被楊柳鄉(xiāng)甘溝村的彝民姐妹一代又一代地傳承著。走進(jìn)那里，仿佛飛躍時(shí)空，走入了另外一個(gè)世界……

一坡坡綠茶飄香送爽、一片片櫻桃如瑪瑙般鮮紅欲滴。走在隆陽(yáng)區(qū)楊柳鄉(xiāng)甘溝村蜿蜒的山路上，處處蜂飛蝶舞，雞鳴犬吠。待走入村寨中，你這才會(huì)發(fā)現(xiàn)不知不覺(jué)已置身于一抹老式建筑的渦流中。猛抬頭，只見(jiàn)籬笆墻內(nèi)的屋宇如畫(huà)扇般一間間、一排排，沿著緩坡次遞而上。黃燦燦的玉米棒子墜滿了屋檐，燦若丹霞的干辣椒隨風(fēng)搖曳，一個(gè)個(gè)大南瓜堆碼在院壩里，宛如一幅濃墨重彩的水粉畫(huà)。于斑斕的色彩中凝視一身麻紡裝的彝家漢子哼著山歌小調(diào)從山間歸來(lái)；在婀娜陰柔的歌聲中欣賞彝家小妹在山溪中漬麻浣洗。如若不是雞鴨鵝狗看到生人后的一陣狂吠與啼鳴，你或許真的以為，眼前的一切就是一幅畫(huà)。

毫無(wú)疑問(wèn)，歷史悠久的麻紡還“活”在彝民的生產(chǎn)生活中。

就是這一天，筆者探訪了麻紡傳承人——周云鳳。

推開(kāi)大門(mén)，首先映入眼簾的便是本文的主人翁：周云鳳，年近六旬的她置身于屋檐下的紡車(chē)與一堆待紡的麻料中，搖動(dòng)的車(chē)輪、旋轉(zhuǎn)的錠子、嗡嗡嚶嚶的紡車(chē)聲讓人仿佛又回到了木蘭時(shí)代。看著勻凈的麻線從其拇指與食指間源源不斷地流出，在恍若隔世的驚訝中便不免生出許多好奇來(lái)。好奇之下，便又思量著要試試身手，于是，在求得主人翁的同意后，躍躍欲試的筆者迫不及待地走入了紡車(chē)中，怎奈手指格外地笨拙，思維也格外地遲鈍，在近乎一陣忙亂的操作中，麻料不是變成了線，而是變了粗細(xì)不一的繩，并最終在筆者手中又成了一堆纏結(jié)不清的亂麻……

主人翁笑了，俯下身來(lái)仔細(xì)交待紡織技術(shù)要領(lǐng)，并手把手地進(jìn)行傳授。幾番努力后，麻繩漸漸變細(xì)了，從拇指與食指間流出的麻線也像魔術(shù)師帽子里的彩綢一樣無(wú)窮盡地抽了出來(lái)?？粗€穗子一層一層加大，成就感油然而生。與此同時(shí)，汗水不知不覺(jué)間浸滿了全身，腰也酸了，指也累了，先前的成就感瞬間沒(méi)了蹤影。原來(lái)，縱是這看似簡(jiǎn)單的手藝與技巧也是需要百般的磨練才能真正掌握與成就的。

周云鳳告訴筆者，織麻織布是每一個(gè)彝家女都必須掌握的一門(mén)手藝，所以，如若不是特殊原因上不了紡車(chē)，她們一般從10歲左右就得上紡車(chē)學(xué)習(xí)直至成為熟練的紡手。

也許是麻紡曾經(jīng)點(diǎn)亮了人們的生活、滋潤(rùn)著人們的歲月，恍惚間，筆者竟覺(jué)得那一件件麻織品有了生命和溫度。于是，筆者便想知道，麻又是怎樣從植物的皮囊中走入人們的生活的？

周云鳳指著房前屋后的一處處山?jīng)_告訴筆者，這一帶，很久很久以前就長(zhǎng)滿了麻籽樹(shù)，收割后留下樹(shù)頭，每年就會(huì)自然生長(zhǎng)。成熟后，剝其皮掛曬三兩天，晚間不收回，經(jīng)日光與雨露的浸潤(rùn)，麻色就會(huì)變得白白凈凈，質(zhì)地也會(huì)變得更加柔軟。說(shuō)到麻的制作工序時(shí)，這個(gè)斗大的字不識(shí)半個(gè)的彝家婦女就好比在說(shuō)自家的孩子，飽經(jīng)滄桑的臉上頓時(shí)神采飛揚(yáng)：“撕麻時(shí)，要膽大心細(xì)還要有耐性哦……這績(jī)麻嘛，便是將撕碎后的麻卷成一縷縷，捻成細(xì)小的麻紗……織麻時(shí)，先牽線再穿杼……織布時(shí)，經(jīng)線分上下兩組，通過(guò)左右腳交替踩踏板，帶動(dòng)兩組經(jīng)線上下交錯(cuò)，中間穿入緯線，并用木梳打緊，就這樣，在經(jīng)線、緯線的交替中，麻布慢慢成型……”她邊說(shuō)邊比劃，儼然一位穿越時(shí)空的導(dǎo)游，瞬間就將筆者一行帶入了男耕女織的遠(yuǎn)古社會(huì)中。

是的，取自于自然的麻樹(shù)皮，在這道道工序中，被捻成了麻線、進(jìn)而變成了麻紡品，這看似厚重粗硬的麻，融入了多少女子的青春紅顏、落滿了多少深情的目光，凝結(jié)了多少雙巧手的智慧和夜夜辛勞！難怪每當(dāng)提及麻紡，當(dāng)?shù)乩先硕紭O其懷念地說(shuō)，麻真是我們生活的好幫手。麻布褂子，涼爽，容易吸汗，干活時(shí)汗水一身，風(fēng)一吹，就干了。麻布口袋，谷子不會(huì)粘在布袋上，遇到雨天，布袋也不會(huì)吸水，輕便耐用。長(zhǎng)年穿麻鞋，腳不會(huì)得風(fēng)濕……

據(jù)了解，麻在彝寨中還有其特別的用途：姑娘會(huì)將麻衣贈(zèng)送給意中人，作為定情之物，小伙子則以能穿上麻衣走親訪友而感到自豪和榮耀。顯然，在彝家人的生命中，麻已成為其勞動(dòng)生活中不可或缺的用品和象征物，從古至今。

歲月的風(fēng)不知不覺(jué)吹到了當(dāng)下，麻籽樹(shù)又稱大麻，屬于違禁品，隨之一片片挺立山間的麻籽樹(shù)瞬間倒伏，再加上麻紡品難以帶來(lái)明顯的經(jīng)濟(jì)效益，耗時(shí)費(fèi)力不說(shuō)且投入產(chǎn)出比相對(duì)較低，許多年輕人無(wú)法堅(jiān)持下來(lái)。周云鳳告訴筆者，如今的甘溝村，只有一兩戶人家的手工織麻機(jī)還在運(yùn)轉(zhuǎn)著，其余的織機(jī)都被當(dāng)柴火燒了。而只有她始終對(duì)此不離不棄，并憑著幼時(shí)練就的過(guò)硬手藝一步步走出了大山、走上了熒屏與舞臺(tái)。在人們不再為一尺布票三尺三而苦惱的今天，在人們愈來(lái)愈注重穿衣打扮的今天，她的麻紡織品愈來(lái)愈受到人們的喜愛(ài)，而她也因此數(shù)度被邀請(qǐng)至端陽(yáng)花市及中小學(xué)及至大學(xué)展示麻紡技藝，贏得觀眾的陣陣喝彩。從麻紡技術(shù)的興盛到蕭條再到恢復(fù)的發(fā)展歷程中，足以證明：只有民族的，才是世界的。麻紡已成為彝族文明的見(jiàn)證和信息傳達(dá)的媒介，展示了彝族的文化發(fā)展、歷史脈絡(luò)及文化精神。每每想到這些麻紡技藝宏遠(yuǎn)的意義時(shí)，不禁讓人頓時(shí)心生崇敬。